這本書很特別,特別到我不太知道如何形容或描述他。
或許如同廖瞇在書寫他時的感受一樣,這本書是否應該出版?對他人有什麼意義?他是否「有用」...
這本書描繪著「滌」 - 她那長繭家中,對於聲音、氣味及笨蛋敏感的弟弟。那個她希望他能變得正常、變好,但在交流過程中發現他沒有不正常,只是多了些不能忍受的事情的弟弟。
甚至滌帶領了廖瞇去了解自己原來有這些習慣、家人看待他的想法,以及很久以前不曾被揭露完整的記憶。
/
* 以下可能有劇情透露,請斟酌閱讀 *
/
起因自一筆順利落款的寫書經費,她開始了不定期回家時敲敲滌的門,推門而入與他說話,寫起他。
在她的記憶中,滌並不是一開始就像現在這樣:長久自居房內,即使是客廳、廚房,只要有人在滌就會默默等候到沒人了才出去。門把轉動、走路的聲音,樓下騎樓太臭的煙味都會讓滌開始尖叫大吼。
對於母親凍結給他的經費,讓他無法繼續操盤買股都讓他不爽的噴罵髒話。甚至縈繞著「錢在那不動很可惜,她死了不是一樣要給我嗎?」的想法在索要。
廖瞇一開始其實也排斥著,她會因為滌不在鬆口氣,卻在一次次地試探後,開始懂得滌那外人不太理解的思路。
他無法去制止別人使用公共空間,所以他不說、他生氣,他大叫。他在對自己生氣;他知道只要設定止損點不買,就不會虧。可賺了幾次的錢卻不夠一次的全賠。
/
滌的記憶力很好,他記得那些被遺忘的狀況。
保留了當時空氣中的氣味、身體感觸,言語的溫度及內容。原來滌和我一樣,在腳底接觸到不那麼乾淨的地面時,會不自覺想將腳蜷起、減少接觸面積。
其實只要洗洗腳就好了,但她沒辦法。滌也沒辦法。
她突然在某些時刻,與滌共身、共感。
/
在給媽媽看了草稿後,對於家醜不外揚的擔憂與廖瞇描述的「不像自己的自己」感到心亂。也修正了記憶中的事件,其實某些情感是廖瞇的想法感受,與當事人的想法又有些微的出入。不停修訂的過程中,時間也走到了準備做總結的狀態。
廖瞇猶豫著是否該給滌看,無論喜歡與否,她也害怕被滌討厭。再三的確認後,她將稿件發送給了滌,讓他慢慢閱讀,便帶上了房門離開。
/
這是第一次,滌敲了他的門。
雖然正確來說,是廖瞇要走出房門時正好碰見準備敲自己房門的滌。
「真的,不是反話。」是阿、這些內容就是我們對談的過程。這句甚至不太像是評論的話,卻盈滿廖瞇的心,他直覺地知道滌喜歡,非常喜歡。
滌跳過了與媽媽有關的部分,他說沒有想要了解。但他的閱讀,是廖瞇往前跨、甚至是一家人共同前進的步伐。
/
這本書很柔軟,因為他是描繪著身體形狀做書寫的。
連結著每個人的輪廓與氣息,好像抓得到什麼但又沒抓到什麼。
輕輕躺在記憶的角落,不時的在往後生活中微弱發光,證明存在。