金魚居所

這本書很特別，特別到我不太知道如何形容或描述他。

或許如同廖瞇在書寫他時的感受一樣，這本書是否應該出版？對他人有什麼意義？他是否「有用」...

這本書描繪著「滌」 - 她那長繭家中，對於聲音、氣味及笨蛋敏感的弟弟。那個她希望他能變得正常、變好，但在交流過程中發現他沒有不正常，只是多了些不能忍受的事情的弟弟。

甚至滌帶領了廖瞇去了解自己原來有這些習慣、家人看待他的想法，以及很久以前不曾被揭露完整的記憶。

/

* 以下可能有劇情透露，請斟酌閱讀 *

/

起因自一筆順利落款的寫書經費，她開始了不定期回家時敲敲滌的門，推門而入與他說話，寫起他。

在她的記憶中，滌並不是一開始就像現在這樣：長久自居房內，即使是客廳、廚房，只要有人在滌就會默默等候到沒人了才出去。門把轉動、走路的聲音，樓下騎樓太臭的煙味都會讓滌開始尖叫大吼。

對於母親凍結給他的經費，讓他無法繼續操盤買股都讓他不爽的噴罵髒話。甚至縈繞著「錢在那不動很可惜，她死了不是一樣要給我嗎？」的想法在索要。

廖瞇一開始其實也排斥著，她會因為滌不在鬆口氣，卻在一次次地試探後，開始懂得滌那外人不太理解的思路。

他無法去制止別人使用公共空間，所以他不說、他生氣，他大叫。他在對自己生氣；他知道只要設定止損點不買，就不會虧。可賺了幾次的錢卻不夠一次的全賠。

/

滌的記憶力很好，他記得那些被遺忘的狀況。

保留了當時空氣中的氣味、身體感觸，言語的溫度及內容。原來滌和我一樣，在腳底接觸到不那麼乾淨的地面時，會不自覺想將腳蜷起、減少接觸面積。

其實只要洗洗腳就好了，但她沒辦法。滌也沒辦法。

她突然在某些時刻，與滌共身、共感。

/

在給媽媽看了草稿後，對於家醜不外揚的擔憂與廖瞇描述的「不像自己的自己」感到心亂。也修正了記憶中的事件，其實某些情感是廖瞇的想法感受，與當事人的想法又有些微的出入。不停修訂的過程中，時間也走到了準備做總結的狀態。

廖瞇猶豫著是否該給滌看，無論喜歡與否，她也害怕被滌討厭。再三的確認後，她將稿件發送給了滌，讓他慢慢閱讀，便帶上了房門離開。

/

這是第一次，滌敲了他的門。

雖然正確來說，是廖瞇要走出房門時正好碰見準備敲自己房門的滌。

「真的，不是反話。」是阿、這些內容就是我們對談的過程。這句甚至不太像是評論的話，卻盈滿廖瞇的心，他直覺地知道滌喜歡，非常喜歡。

滌跳過了與媽媽有關的部分，他說沒有想要了解。但他的閱讀，是廖瞇往前跨、甚至是一家人共同前進的步伐。

/

這本書很柔軟，因為他是描繪著身體形狀做書寫的。

連結著每個人的輪廓與氣息，好像抓得到什麼但又沒抓到什麼。

輕輕躺在記憶的角落，不時的在往後生活中微弱發光，證明存在。